Dos. Todos somos dos

Hay dos Cortazar: uno limpio y uno sucio; uno serio y peinado, con un pucho en la boca y otro con una barba de años, con una sonrisa en el medio; uno de traje y otro en camiseta musculosa blanca. Como un Lennon de la beatlemanía y otro casado en Gibraltar. Como un Guevara en moto y otro con ametralladora.