Y tu pelota, ¿cómo se llama?

En esta escena de la película La vida de los otros, el capitán Gerd Wiesler, de la Stasi (la Seguridad Estatal de Alemania del Este), va a su lugar de trabajo: el altillo de un edificio de departamentos, en la Berlín oriental de 1984, desde donde espía al escritor Georg Dreyman, que vive ahí y está sospechado de ser anticomunista.

Con impunidad casi fantasmal entra al edificio donde se encuentra con un nene que también vive ahí. Y mantienen este breve diálogo:

Nene: —¿Realmente es de la Stasi?
Wiesler: —¿Sabes qué es la Stasi?
Nene: —Sí. Mi papá dice que son malos que encierran a la gente.
Wiesler: —¿Sí? ¿Cómo se llama tu...?
Nene: —¿Mi qué?
Wiesler: —Tu pelota ¿Cómo se llama?
Nene: —Las pelotas no tienen nombres.

Años más tarde, cuando el muro de Berlín ya cayó, Weisler es nada más que un cartero.

O un hombre bueno.

Tres de gitanos

El viento bahiense arremolina varios billetes de 2 y 5 pesos por el piso, alrededor de un nene rubiecito que está sentado en la vereda del Bank Boston, llorando desconsolado, con una caja de zapatos en la mano y un manojo de galletitas hechas migas en el piso.

Llora a gritos y no se le entiende.

Lo rodean otros nenes iguales: rubiecitos, de ojos muy claros, penetrantes. La más grande de todos el raja algo que parece una puteada a otro.

–Jalaiiijalajal –le grita y lo saca corriendo mientras le junta la plata que se vuela al que llora desconsolado.

Se me ocurre que son gitanos.

Casi todos miran, miramos la escena. La dama se agarra la cartera y el caballero vigilantea sus bolsillos. Se evita el contacto y la escena pasa. La ciudad es muy grande y tiene temas más importantes que atender.

El estigma gitano me pega y prefiero seguir caminando.

* * *

Mi vieja contó alguna vez que un gitano rubio y de ojos muy claros la maldijo en 1982 y le preanunció la muerte de mi viejo.

* * *

Es octubre de 1976 y María, británica de Gibraltar y gitana, conocerá en Londres a un cabo de la Marina argentina que no va a quedarse más de dos años en una base inglesa.

Cuando le toque regresar, ella se volverá con él, se casarán y tendrán hijos, perdices y electrodomésticos.

Pero las perdices se cocerán amargas y la casa llena de artefactos no va a alcanzar para disimular un rincón vacío que le quedará el día que deje Inglaterra, Gibraltar y una ristra de hijos de otro matrimonio que ya fracasó.

Hijos que el padre no le permitirá ver hasta que se vuelva muy viejo y los hijos se vuelvan padres. Ella seguirá joven, porque cuando los parió era mucho más joven.

Por facilidad o desconocimiento, acá le van a decir la gallega, aunque su lengua disparará puteadas andaluzas.

"Tu pueblito se fue a dormir"

* Para una mejor experiencia, se recomienda
darle play al video y después seguir leyendo.

Ned se escapa de su quietud y tira el pucho que fumaba.

Una batería implacable como un tren a la nada y una guitarra que suena como rascarse la costra de los codos echan a andar el videoclip de "Come Clean", de Ned Collette con la banda Wirewalker.

"Tu pueblito se fue a dormir/ Suavemente guiado hacia tiempos mejores" es lo primero que canta, mientras camina por las vías que antes irrigaron lo que fue una fábrica de algodón en Leipzig.

La tarde es tan, tan, tan gris que lo tiñe todo, todo. Y los artistas de la Mærzgalerie no pueden hacer nada. Nada.

Huele a pierogi de puré de papas. Y así la canción cobra colores y brilla y vibra en estéreo.

Ned tambalea porque se da cuenta de que el reloj murió a las 2 y 10. Y desgarra cuando canta "Ellos desmantelaron todo tu encanto".

Ya no cree en nada, ni en tu cara, que ahora le parece un sueño, ni en su propia imagen duplicada.

¿Por qué no terminaste la canción en el minuto 3.39?

Ned apenas levanta los pies del empedrado y nos deja solos con la mezcla de sus voces para desaparecer dentro de una chimenea.

* * *

El video lo dirigió una tal Natalie van den Dungen y lo filmó en una sola toma, aunque al final quedó con algunas ediciones en el medio. Encontré la locación del video en Google Earth: Spinnereistr. 7, Halle 6 D-04179 Leipzig y en Google Maps. Cliqueando en la foto para ampliarla podés ver el recorrido de Ned, desde que la cámara empezó a rodar hasta que se lo tragó la chimenea.



English version.

"Your little town has gone to sleep"

Versión en inglés de "Tu pueblito se fue a dormir".

* For the best experience we recommend read while playing the video.

Ned escapes his stillness and pulls the cigarrette he was just smoking.

Relentless drums like a train to nowhere and a guitar that sounds like scratching your elbows scab push the video forward.

"Your little town has gone to sleep/ guided softly towards better times" is the first thing he sings, while he walks along the tracks that used to irrigate what once was a cotton factory in Leipzig.

The evening is sooooo gray that dyes the whole everything. And the Mærzgalerie artists can do nothing. Nothing.

Smells like mashed potatoes pierogi, and so the song takes on colors and glows and vibrates in stereo.

Ned staggers because he realizes that the clock died at 2 past 10. And tears when he sings "They dismantled all your charm".

He no longer believes in anything, nor in your face that now seems a dream, nor in his duplicated own image.

Why didn't you finish the song at minute 3.39?

Ned slightly feet off the pavement and leaves us alone with the blend of his voices to disappear into a chimney.