La chica de un sueño que creí que no existía y de repente la veo

(Advertencia: respirá hondo

que hay pocos puntos y aparte.)

Las excusas de que tenía un hambre doloroso, de que el trabajo del día me había estropeado, de que no era tan parecida a ella o de que me habría cortado el rostro si, de la nada, con una pregunta desubicada, saltaba sobre su rutina que parecía llevar adelante muy complacida deberían servir para justificarme por qué no la encaré; a ella que se dio vuelta para ver algo justo cuando la miré para no ver otro algo que ahora perdió importancia, que tiene un aire a la chica con la que soñé esta madrugada, segundos antes de despertarme y de quien me quedé mascando su imagen todavía nítida en algún trayecto de mi nervio óptico o más allá, y que en el sueño me tiraba onda descaradamente, después de que habíamos intercambiado un par de frases y acciones mientras se rodaba un festejo que parecía una despedida de soltería que combinaba interiores con escenas de exterior en calle Irigoyen o Passo o en la confluencia de ambas, en un montaje confuso y creíble a la vez. Descaro que yo no correspondía porque resultaba que era la pareja de alguien muy parecido a un conocido que hace mucho que no veo y que en el sueño tampoco veía desde hace años y que se incomodaba al sorprendernos en esa situación, más por el gesto de su mujer, novia, amante o prometida, muda como Mona Lisa al verlo aparecer del otro lado de la puerta que acababa de cerrar para aislar el secreto que apenas podía contener dentro de su boca, que por lo poco que hubiese alcanzado a escuchar del discurso con el que ella, la chica soñada, pretendía conquistarme y con el que me confiaba que me daría en ese momento si no estuviese vigilada.

¿Encararla para qué? ¿Para revelarle que inventé los detalles de su cara, su voz y sus actitudes mientras se acercaba mi hora de despertar del sueño en el que una representación fantasmal de ella me confesaba el dilema que la aturdía y que después pondrá su cabeza sobre la picota, porque aquel símil conocido que hace mucho que no veo le dirá que hasta ahí llegaron, hasta ahí se bancó el albedrío con el que dio rienda suelta a su lascivia, al afrodisíaco deleite que le produce la adrenalina que destila cuando lo engaña sin ser descubierta flagrante, mientras el leño de su pasión descarrilada y dirigida a otro que no sea él, todavía arde incandescentemente rojo? ¿Para hacerle ver que la realidad que la circunda, la rutina que programó, la ropa con la que se vistió hoy, el colectivo que está a punto de abordar y aquello para lo que se dio vuelta a ver no le pertenece, escapa del alcance de sus manos que ahora lleva en los bolsillos o que quizá no existan porque en mi sueño nunca las vi, es en rigor su irrealidad, su no-lugar, porque está fuera de la cabeza que la pergeñó: la mía?

¿O para que deduzca equívocamente que mi desubicación es una maña, un artificio para encararla, como si propósito y efecto redundaran en sí mismos, en un circuito cerrado, para abordar una charla que rebotaría aquellas frases que intercambiamos en el sueño y que fueron el prolegómeno de su confesión descarada: que me daría si no estuviera vigilada?

Pero aquellas excusas no me sirven porque la razón que ocultan es otra que más tiene que ver con una predilección por no innovar en cuestiones emocionales ligadas a nociones de predestinación, revelaciones oníricas y la transmigración de las almas, idioteces con las que quemaba las tardes largas de mi adolescencia en la habitación-fortaleza-tugurio-temploesotérico en la que a veces dormía.

Pero, ¿por qué la sorpresa al verla? Porque al despertar y tratar de recordar los detalles de su rostro, de su voz y de su actitud creo caer en la cuenta de que la chica es un fantasma, una amalgama de rostros, voces, actitudes y cualidades, todas juntas puestas al servicio de mi placer onírico, como el tipo hecho de barro en las ruinas circulares o venido de algún planeta con desilusión, un estereotipo sólo mío, pero no, la veo ahí, vivita, coleando, dándose vuelta para mirar algo justo cuando yo la miro, y la recuerdo, conocida de hace unas ocho horas, cuando dejé de masticar su imagen cuando todavía persistía en mi cabeza.

¿Y qué espero que diga si la encaro: “Ah, yo también soñé lo mismo”? ¿O qué pretendo que haga: que me dé un beso, una piña, un número de celular, un tarjebus de regalo por el momento bizarro, psicodélico, humorístico que le hago pasar mientras aguanta el frío hasta que llegue el colectivo que espera, según el plan trazado por su rutina que por un momento se perturba pero que no tardará en volver al equilibrio del que no debería haberla sacado cuando le salte con mi pregunta desubicada, y que después, cuando suba al bondi rojo, real, palpable y en el momento en que la máquina le escupa con gracia robótica la tarjeta de cartulina con la que pague el pasaje, se dé vuelta a ver algo y ese algo sea yo?